traffic light

兩個禮拜前，在家整理房間，無意中翻出一支LAMY鋼筆。

墨水早已用光了，在幾家文具店轉了幾圈，店員都搖搖頭，不是沒有合適的墨水管，就是要花一大段時間叫貨。最後，居然還是在博客來才找得到零賣的墨水管。

取貨當天，墨水管一到手就迫不及待測試；原本擔心隔了那麼久沒用，鋼筆裡頭可能因為阻塞而完全不能使用。好在不一會兒，他就能正常運作了。

我的相機也一樣。去年暑假，一群同梯跟從美國回來的班頭吃飯，他一看到我隨身帶的傳統單眼相機就一臉羨慕。「快門跟捲底片的聲音，聽起來就好棒...」

老東西，就是有他的魅力。

例如鋼筆，其實使用起來沒那麼方便，要是施力不對，很容易把筆尖折斷，更不用說傳統相機，按一次快門，就是一張底片+一次沖洗費，根本不可能有數位相機「多拍個幾張再選其中最好的留著」的思惟。弔詭的是，後者拍出來的，往往每一張都不滿意，但前者拍出來的作品，不論好壞，至少每一張都有自己的味道。

正是因為不好用，所以出手前得斟酌再三。曾經，我也很喜歡削鉛筆，還是拿著一把美工刀，把一支支六角形的鉛筆削尖，這習慣一直保存到出社會。削的同時，心思得全神貫注，但動作得更輕緩，才能削出滿意的型。就像拿著鋼筆寫字，一筆一劃之間的停頓，不是為了讓字更好看，而是要讓思緒更加縝密。

不管科技再怎麼進步，有些物事還是很難被取代的。