traffic light

新德里，是印度的政治中心；孟買，商業中心。那麼文化中心呢？

沒錯，就是加爾各答。

不相信？看看這些事實吧。印度第一個諾貝爾獎得主，Rabindranath Tagore，Bengali人，曾經在加爾各答市中心的Sudder Street居住過，拿到諾貝爾獎的詩集還是用Bengali文寫的；1998年諾貝爾經濟學獎得主，Amartya Sen，Bengali人，在加爾各答的Jadavpur University渡過最初的學術生涯，奠定他在福利經濟學與發展經濟學的立論基礎。Satyajit Ray，Bengali人，印度至今唯一拿過奧斯卡終生成就獎的電影導演，作品幾乎都是以Bengali文拍成的

其他，更是族繁不及備載。

自古以來，Bengal就是印度文化中人文薈萃之處，連玄奘當年也造訪過。開城後，在東印度公司的刻意建設下，加爾各答開始急速發展；為了收編當地人，開始設立大學，同時也把鐵路網拉到南亞大陸各地，吸納人才。加爾各答市北方，就有一整條College Street；市中心的Park Street也有不少百年歷史的印度名校。

在好好聊Park Street之前，我想花點時間談Boi Mela。

Boi：書；Mela：慶典、展覽。Boi Mela，就是Kolkata Book Fair。

每年三月，加爾各答會舉辦全世界最大的英文書展。沒錯，全世界最大，不在紐約、倫敦、也不是大家聽說過的法蘭克福。作為全世界最大的英語系國家，印度的英文出版品多到嚇人，尤其近幾年來，英語文學界開始流行前殖民地文學，包括Salman Rushie、Kiran Desai、Amitav Ghosh闖出名號不說，還多次奪得布克獎桂冠，更讓全世界出版商聚焦印度。

這跟加爾各答最熱鬧的Park Street有何關係？

一個城市要與別人不同，百分之八十取決於第一印象。台北有101、永康街；紐約有洋基、時代廣場；德里有Indian Gate；而加爾各答最好賣的第一印象，除了Victoria Memorial Hall，就是Park Street。我想，這並不是因為Park Street上可以找到各種異國風味餐廳、也不是因為有郵局、加油站（等於廁所）、麥當勞肯德基這些救命的地方，而是一家書店。Oxford Bookstore。

就像誠品位於敦南圓環的黃金地段，Oxford Bookstore也毫不客氣地卡住了Park Street最精華位置。兩層樓的建築，還有冷氣，成功地塑造了一種菁英的氛圍。然而，不曉得是什麼原因，裡頭最大最好的櫃位，永遠留給印度自己的作家；Tagore是強打不用說了，Mother Teresa也是暢銷榜常客，但更多的是上面提過的作家，以及其他更多的作品。

走上二樓，馬上就是兩櫃厚重的宗教、哲學、印度歷史，不斷地提醒你這個國家的悠久文化。繼續向前走，卻馬上迎來邱吉爾自傳、印度的現代定位，似乎脫不掉殖民地的印記。轉個彎到對面，看到的是一冊冊古老的作家全集。每一本都是燙金封面，紙張脆弱地讓你不敢翻下一頁，但一本就是全部的迪更斯，又是個很大的誘因。

Park Street不只這一家書店。走到街上，左右兩邊都是賣書報雜誌的攤販，不停說服你，同樣的書可以比Oxford便宜一半。這是個練殺價力的好機會。懂門路的人，也總是能在巷弄裡發現舊書店，用近似回收的價格搜刮幾個禮拜前的The Economist、Fortune、Time。

窮歸窮，可是不能沒有文化。這就是加爾各答。