traffic light

他的名字叫做Kapila Mondal，印度人。

剛開始是從網頁的照片上認識他。VSSU的網站不曉得多久沒更新了，照片模糊不說，資訊更少得可憐。連絡初期，有幾次他很久都沒回信，聽說是出國了。「一個鄉下NGO的CEO會出國？」當時打死我也不相信有這回事。

第一次見到面是禮拜五；那時快接近中午了，走進VSSU，他快步從辦公室裡走出來，一把將我的手握住；「minuetto，我們等你好久了！」

沒有時間多談，因為他還有別的訪客。午餐過後，正和一對中國夫婦在房裡聊得愉快，他突然敲門進來。「你們願意跟我出去散散步嗎？」那約莫是傍晚四點多。

他把鞋子脫掉，赤著腳走在土地上。一邊走著，一邊介紹周圍的環境。VSSU周圍的土地，大部分都被買下來了，「這個地方以後是水池；這裡是教堂、這裡是學校……」他指著一片又一片的田作夢。那是冬天，土地還荒蕪得很。

開始工作後，發現了一件有趣的事情。每天早上一開門，辦公室就會開始有人排隊。這些人有男有女，有老有少，唯一的共同點，就是來找Kapila dada幫忙。也許是要找工作，或是要米糧，或是小孩子要唸書……。「Kapila有那麼多時間嗎？」我很不以為然；「真的，他每天都要見完所有人。」

我也在這所有人當中，只是我不用排隊，可以隨時敲門走進他的辦公室。後來相處久了，我觀察到在他辦公室裡，居然有座林肯的雕像，跟印度聖雄甘地並列。Kapila解釋，這是他去美國帶回來的紀念品，因為他聽說林肯解放了黑奴，消弭種族間的不平等。這讓他把林肯也當作偶像。

他對我們這些外星人幾乎是言聽計從。有一次，一個剛到印度的美國trainee跟Nino的義大利朋友想來我們這參觀，而且只有隔天有空。當時我人在加爾各答，戰戰兢兢地打手機回去，沒想到Kapila一口答應，隔天還把VSSU唯一一輛車留給我們用。Amanda在八月時，也想來VSSU待幾個禮拜，Kapila也是一聽就說好。

但可別以為他是印度1990年代經濟開放後的新貴階級。Kapila的學歷只有Class 10，相當於台灣的國中畢業；唸完書後，他開始在印度的國營企業工作，三十多歲才創辦VSSU。

這裡頭有個有趣的故事。某天，他坐上一輛rickshaw（當時只有人拉的），跟車伕聊天。他得知這輛riskshaw不是他的，而是租來的，每天租金約五塊盧比。車伕並不是不想擁有自己的rickshaw，但那要一大筆錢。Kapila跑去找車主問價錢，得知一輛rickshaw要六百盧比；他自己掏腰包，把rickshaw買了下來，再用分期付款的方式，把rickshaw轉賣給那個車伕，一樣是每天五塊盧比。過了幾個月，車伕的錢還清了，也終於擁有了自己的rickshaw。

Sishu Uddyan，我學到的第一句孟加拉文，意思是幫助窮人。這就是VSSU的名字。（Vivekananda Sevakendra -O- Sishu Uddyan）

他也是個脾氣很倔的人。某次討論2007年年報的時候，他興沖沖地指著桌上Emirates Foundation送他的照片上頭，一個可愛的非洲小孩，要我想辦法把他弄進年報裡。「不行，這個有版權問題，而且我們又不是沒有照片，為什麼要放這張？」我堅持。

「可是你不覺得很可愛嗎？」Kapila有點不捨。

「是呀，可是不行就是不行。」我這個「平面設計總監」態度也很強硬；周圍的人更嚇傻了，因為從沒人敢頂撞Kapila。

「好吧，我聽你的……這個就交給你了。」

這個東西，是我在VSSU最後一項工作。

最後一個禮拜天，我的行李還堆在房間裡沒整理，就是在為年報做最後加工；偏偏同一天是VSSU的理事會，Kapila從早忙到晚，我們一直到晚上十點多才有機會碰面。等所有事情都確定，也已經是半夜兩點了。

這時，他最後一次把我叫進他的辦公室。

「minuetto，我想謝謝你，你給我們的幫助比過去所有的trainee都大。」他從自己的檔案夾裡抽出一百塊美金。「我知道你要去泰國，這個是VSSU的禮物，希望你能在泰國玩得高興。」

「希望下次看到你的時候，你已經是世界銀行的代表了。」Kapila最後一次跟我緊握雙手，趕回家去——半夜兩點了，他還沒吃晚餐。

回台灣後，我一直在想，究竟是什麼東西支持他這麼久。後來我才慢慢記起，也是在他辦公室裡，書桌對面的牆上掛了一幅海報。裡頭是一條種滿楓樹的道路，葉子早已轉黃，撒滿土地。最醒目的，是上頭按了一行字：

“You need to have a dream so you can get up in the morning”

然後，我又想到碰到他的第一天，他指著規劃藍圖的眉飛色舞……

---

[圖說]趁著Kapila回頭望的時候偷偷照一張。遠處的建築是VSSU的headquarter。