traffic light

當年在天下傳播營的時候，有個作業是書寫自己的家族史。課堂上，發覺每個人家裡一定都有個扮演吃重角色的女性，像是我外婆。

外婆沒念過書，不識字，還沒來台灣以前就嫁給外公了；而且，當時外婆的家境似乎比較好，嫁過去等於要吃苦的。

後來，新婚的外公外婆到了台灣，在宜蘭住下。可惜的是，外公很早就過世了，留下了四個小孩，外婆一個人得想辦法帶大。媽媽（長女）偷偷跟我說過，當時曾經有人想跟外婆談，把最小的孩子抱回家養，被外婆嚴厲拒絕。「一家人，就算吃苦也要在一起，」媽媽說的。

於是，一個女人，靠著踩縫紉機，把四個孩子一個個拉拔大。再來，就到了我這一代。

回溯腦海中的第一個記憶，就是羅東外婆家裡，每天清晨時分，從窗格中透出來的陽光。伴隨的，就是外婆在廚房裡切切弄弄的聲音。出生以後，直到上幼稚園，我一直住在外婆家裡，每天除了在屋子內外跑來跑去，就是坐在台階上，等著媽媽從學校裡回來。印象最深刻的，是有一回我想吃餅乾，已經有點年紀的外婆拉著我，敲開雜貨店的鐵門，硬是要老闆拿一盒餅乾出來。

跟外婆相處了那麼長的時間，感覺自然也比較親近。外婆的湖北話，孫子輩裡只有我聽得懂，甚至還能對答；小時候每次回羅東，媽媽都會趕我去跟外婆一起睡。「你從小就是睡在外婆旁邊的。」

時間一年一年過去了。我再也不可能每次都睡在外婆旁邊，甚至也不能常常回去看她。甚至，開始發現纏過小腳的外婆，走路的步伐越來越慢，越來越需要人攙扶。

即使這樣，她仍舊不願意搬來台北，跟兒孫一起住，還是堅持自己一個人守著羅東眷村的二樓舊房子。不願意麻煩別人的個性，始終如一。

但身體狀況已經不允許她如此固執下去。我們自己都已經數不清，她自己在家裡摔倒過幾次，每次跟媽媽飛奔回羅東的醫院探望，外婆都是一副做錯事的模樣，好說歹說把她帶來台北休養，過沒多久，又吵著要回羅東。這樣的循環，持續了好幾次。

所以，媽媽唯一的法寶，就只有我了。只要外婆不聽話，媽媽就會把我叫出來，「你去請婆婆來吃飯」，說也奇怪，只要我去磨個幾分鐘，外婆總是高高興興地上餐桌。我猜，她故意鬧脾氣，只是想看孫子撒嬌吧。

今年過年前的家族聚會，我遲到了。好不容易趕到聚會的阿姨家，一進去就看到外婆的眼睛，直直地盯著門口。「快去坐在婆婆旁邊，」媽媽說，「婆婆一直問你人在哪裡？」所以，顧不得自己還沒吃東西，先習慣性地在她身邊坐下，開始用湖北話亂講一大串有的沒的。婆婆原本無精打采的眼神，終於出現了點光亮。

三月底的禮拜六，回家。媽媽提到，外婆身體不舒服，又去醫院了。起初我並不在意，這幾年外婆的確常常進出醫院；但到了晚上，狀況轉壞，甚至半夜十二點了，醫院緊急來了電話，媽媽跟姐姐匆匆忙忙趕過去。

忐忑到禮拜天早上，也趕到醫院去，外婆已經在加護病房了，所有人分批進去探望，我沒哭，只偷偷在外婆耳邊告訴他，一定要好起來，他一直想看到外孫娶媳婦的；一直忍到晚上，終於一個人了，才敢放聲大哭。

只是，外婆沒有等那麼久。隔天早上六點，他就決定做神仙去了。距離他星期六進醫院，還不到四十八小時。這一天，我哭得很慘。

二十九歲生日前四天，辦完告別式，外婆住到了三芝的新家。往下看，是寧靜的北海岸，我想他會喜歡的。

外婆還住在我們家的時候，有一次他一個人坐在電視前面，電視裡撥放的，是有中文字幕，講的卻是英文的電影「戰地琴人」。我坐了下來，一句一句地把對白翻譯給他聽，也解釋這場發生在歐洲的戰爭背景。期間，他一直催我去看書，我卻不願意放棄任何一點陪他的機會。

電影結束了，外婆說，「外國人拍的電影，還挺有點意思嘛」，這讓我想到，聽說當年外婆也是梁山伯與祝英台的超級戲迷。

現在，我只想能再有一次機會，再讓我陪她看一次電影。只要一次，我就滿足了。