traffic light

帕華洛帝逝世，代表一個世代的結束。

未來的社會學者如果想研究二十世紀的最後二十年，絕對不能錯過幾個重要的符號。Michael Jordan、NBA、NIKE的「三位一體」策略；Dinsey拍完小鹿班比、白雪公主等歐洲童話故事後，開始從亞洲、非洲、中東汲取靈感；傳媒界兩場決定性的戰爭：天安門事件與波斯灣戰爭，則把CNN造就成一個前所未見的媒體霸權。

不管是NIKE簡潔的勾勾、Disney華麗的城堡、或者CNN的雙紅線，這些商業、娛樂、傳播巨人，在二十世紀結束前毫不留情地在全世界攻城掠地。其時，全球化的概念尚未出現，更不用說對全球化的反動。在亞洲，新興的工業國家仍一味地仰賴美國市場，中國與印度，不是尚未從管制經濟中解放，就是正追趕著經濟發展的列車。他們對於這套美式大眾文化，幾乎毫無警覺心。

但在文化底蘊深厚，連逃難趕火車都要全身西裝畢挺才上路的歐洲，這可是莫大威脅。若是法國、德國的下一代，得從Disney的動畫電影認識鐘樓怪人或白雪公主，歐洲以後還拿什麼出來混？

好在，歐洲在藝術上守住最後一道防線。

帕華洛帝，多明哥、卡列拉斯，這三個在當代古典樂界響亮到不能再響亮的名字，成就卻早已超越古典樂的範疇。在三大男高音之前，古典音樂就像是教堂的塔尖；而歌劇更是塔尖中的避雷針，是凡夫俗子很難親近的。雖說歌劇女王卡拉絲曾經在紐約大都會歌劇院每週都與市民座談，畢竟還是少數。

而三大男高音，除了合力扛起卡羅素過世後的聲樂招牌，更突破既有的框架，追尋聲音的更多可能。卡列拉斯不停地尋訪全世界各地的民謠，用他充滿魅力的南歐嗓音詮釋美空雲雀、王駱賓、甚至曹雪芹；帕華洛帝也積極地跟流行樂壇合作，包括匪夷所思的Spice Girls，以及相較之下就沒那麼奇怪的U2。

但是最重要的，莫過於從1990年開始，連續三屆的世足賽，三位世界級的演唱家毫無例外地相聚，以歌聲榮耀這個地球上最重要的運動盛宴，也創造了更多的討論話題。於是，世人開始了解，公主徹夜未眠中的情感掙扎，飲酒歌的舉世歡騰，以及普契尼、威爾第、羅西尼這些歌劇大師。當然，帕華洛帝每次演出必唱的義大利民謠O Sole Mio，也升級成世界名曲了。

只是，三大男高音，未來將永遠少了一個。那個唱歌時一定緊握著白色手絹、永遠是兩道粗眉配上大鬍子的開朗胖子，還有傳說中的高音C，不會再有安可曲了。

但有一點可以確定：將來的史學家記錄二十世紀的最後二十年時，至少有半頁得留給這三個人-----而那個號稱高音C之王，卡羅素接班人的胖子，也一定會在其中佔據不小的篇幅。