traffic light

這個在寫字的小女孩，老實說我只記得她的名字跟Shiva很像，到底怎麼拼也忘了。姑且叫她Shiva吧，她應該會很高興地接受。

那個下午，日本人Takeshi一個人跑到市集去，又回來。為了測試他一個人的生存指數，我要他到市集後幫我買包「20盧比，Britannia的NutriChoice餅乾」。經過三個小時，Takeshi果然不負使命，我們就在VSSU外面，邊吃餅乾邊聊天。

聊著聊著，Shiva出現了。一開始，她站得遠遠的，害羞地看著兩個外星人吃餅乾。我拿出一塊，招招手請她過來，塞給她。她收下了，很害羞地說了聲Thank you。

這下我跟Takeshi大樂：附近的小孩清一色只會說Hello，總算出現一個會講點不一樣的。開始丟出一連串問題：妳叫什麼名字？住在哪裡？有唸書嗎？......

Shiva一下子應付不了那麼多「單字」，只好盯著我們傻笑。看到Takeshi不離身的包包，我突然靈機一動。

「Takeshi桑，你的筆記本有帶嗎？」為了採訪方便，我們都是筆記本跟相機不離身。

「有。」

「看看能不能用筆談。」

於是，我指著自己，寫下「Taiwan」；Takeshi寫下「Japan」，然後把筆記本轉向女孩。她看了看，想了一下，寫出「India」。

這下子可以繼續談下去了。接下來，我們陸續問出，她叫做Shiva，家住在附近，大概十二、三歲，還在念Class 6~7。然而，一系列的問與答卻遇到關卡。

我們「寫」：「你喜歡唸書嗎？」

「喜歡。」

「想唸Class 10嗎？」

「想。」

「想唸大學嗎？」

「想。」

「想唸研究所嗎？」

「不想。」

「為什麼不想？」

這時，附近已經圍了一大群人，都是看熱鬧的。Shiva有點緊張，因為這個問題既不是選擇題，也不是是非題，而是申論題，而她的英文還沒好到讓她寫作文。

透過VSSU的staff，我們告訴她「可以寫Hindi」，於是她開始寫，一口氣就寫了滿滿三大頁，把我跟Takeshi都嚇了一大跳。這張照片，就是Takeshi趁她振筆疾書時照的。

等她寫完，天色也已轉暗了。我們握握手，各自回家。分開前，我把吃了剩一半的餅乾塞給她。

後來，我們找了老闆的秘書，Banani幫我們翻譯。內容大概是說，她很喜歡唸書，可是家裡的環境不允許。她的媽媽幾年前過世了，現在家裡只剩她爸爸跟她兩個人。她的爸爸沒有工作，每天要坐兩個小時的火車到加爾各答去找工作，很辛苦，收入又很少。她原本想過不去上學，出去工作幫忙家裡，可是爸爸仍然堅持要讓她唸書。她喜歡唸書，可是如果一直唸下去，而爸爸年紀也愈來愈大，那麼家裡的負擔會愈來愈重。所以，她覺得念完大學就很好了，而且希望畢業後可以回到附近的中學當老師，因為老師的工作穩定，收入也不錯，可以貼補家用，更可以讓她照顧爸爸。至於唸書，不用一直唸下去。

原來一個十二三歲的小女孩已經會想那麼多了。

【後記】

之後又多次碰到Shiva。她的態度變得比較從容，也敢面對鏡頭笑了。可惜接下來是雨季，她們家的田整個被淹掉，笑不太出來。不過看到我們這些外國人，她還是笑口常開。

環境果然會使人堅強。