traffic light

先註明出處。2010年4月25日，中時的人間副刊，作者是施君蘭。

君蘭學姊很優秀，從大學到研究所，學姊接受了完整的學院派新聞訓練，但在進入業界之後，並沒有出現太多的不適應（這跟我不同），一直勝任愉快；但是，累積夠多實務經驗，正要更上層樓的同時，她選擇讓生涯轉個彎，到澳洲唸書。當時，真的是跌破很多人眼鏡。

回台灣後，她婉拒眾家媒體的邀約，寧願到企業去，從小公關開始做起。關於感情，我只知道她在澳洲交了個小他很多歲的男朋友（連名字都不知道），即使回台灣仍然保持聯絡；不知道的是，原來這段感情，走得是如此甜美無比而又波折不斷。

套句旺霖的名言；這一切，無非是過程。

一段感情，最珍貴的就是擁有彼此；因為擁有彼此，兩個人可以手牽手面對任何挑戰。這是理想。

回到現實，為了擁有彼此，要克服的困難一點也不簡單。雖說兩顆心只要夠近，兩個人就能在一起，但各種有形、無形、虛幻、現實的隔閡，足以把兩顆心硬生生扯遠。這時，就算兩個人再相愛，又如何呢？

距離是問題。年齡是問題。未來是問題。工作是問題。文化是問題。生活是問題。柴米油鹽醬醋茶都是問題。還有面臨柴米油鹽醬醋茶的勇氣，更是問題中的問題。

同樣是牡羊男，我現在頗能體會Alex的感受。看著曾經心愛，甚至現在也持續愛著的人逐漸遠離，自己卻無能為力，只能被迫向現實屈服，此情此景，真的教人難以接受。說什麼坦然，恐怕都是騙人的。

曾經緊密交纏的線，就要這樣分道揚鑣嗎？

年齡當然很致命，30歲與24歲看到的是兩個世界。他再獨立、再有肩膀，也很難在事業還未起步與父母親反對下承諾些什麼。而理性大於感性的我，從頭到尾都沒有掙扎，因為我也經歷過只為事業往前衝的24歲。那是一個沒有籌碼的年紀……。我們會愛對方一輩子。但這份愛，不會再有任何結果，我們決定將它擺在人生中最特別的位置，一個刻骨銘心的位置。

2009年初春清晨，上海浦東機場成為我與Alex的告別地。

我們肩併著肩坐著，兩人雙手緊緊相握，沒有太多話。他買了杯牛奶給我喝，知道我飯可以不吃，早晚一定要喝牛奶。

四天前，我們歡喜相見；前一晚，我們徹夜長談，決定分手。我們深深相愛，但未來實在太不可知。年紀、距離、工作、未來……，沒有一樣我們可以掌握。

登機時間。一起站起，手牽著手穿過長長的走道，在出關前停了下來。

雙眼對視，看到彼此眼珠裡自己的影子，我們相視而笑。看著他的輪廓，我看到過去一年多來相識、學習、生活的片段，看到兩人曾經擁有的幸福，與無奈。大庭廣眾下，給了彼此深深的吻，我掉頭出關，他回頭往外走，回上海的家。

轉頭的剎那，我的眼眶紅了。轉頭的剎那，他走到浦東機場外邊搭上地鐵，眼淚撲簌簌地掉。

回台灣的一小時四十分鐘，我嚇壞了空姐。沒有大哭大叫，沒有泣不成聲，只有一個女生瞪著雙眼，眼淚像水龍頭般湧出，滴在大衣上、餐台前，自顧自地流，直到飛機落地、出關、提領行李，連台北機場的緝毒犬都對我猛搖尾巴。

手機嗶嗶傳來簡訊。「下機馬上打電話給我，做我的女人！」

我的眼淚又潰隄了。

插曲沒有改變什麼。回台後兩週，Alex從上海返回墨爾本，我們在msn上平靜地、相愛地，分開。

我們會愛對方一輩子。但這份愛，不會再有任何結果，我們決定將它擺在人生中最特別的位置，一個刻骨銘心的位置。「沒有人可以取代妳，」 Alex說，「我永遠都愛妳。」

聽到一個男人說會永遠愛著自己，但這已是分開的時刻了。

30歲的心痛，格外令人珍惜。

相差六歲的無解愛情

小我六歲的「共產黨」Alex（他真的有黨證），南京大學畢業，家住上海，念會計財管，成績一級棒。2009年從墨爾本念完碩士回上海探親，之後要回澳洲作移民監。我買了張直航機票，在攝氏兩度的低溫四月，請了假，飛到上海短暫停留五天。

2007年，我辭去近五年的媒體工作赴墨爾本大學念第二個碩士，在新生訓練第一天認識了Alex；2008年7月課業結束準備返台，他還要半年才念完碩士。當時的我，30歲，工作五年，從記者轉戰企業，人生走到另一個十字路口。

離開墨爾本前，我們兩個對坐，苦想著未來。

一切都是如此不確定。當時，我不知道下一份工作在哪，不知道三個月後自己落地何處；他還要半年畢業，之後得待在澳洲找工作、等永久居留權，完成所有中國學生出國的最終目的。我們沒有任何基礎，除了兩顆心還在一起。

一個要走，一個得留；一個30歲，一個24歲；一個工作五年，一個未踏入社會。我的簽證就要到期，非走不可。

要在一起嗎？就要分開嗎？能夠承諾嗎？我們有未來嗎？憑什麼、憑什麼、又憑什麼？

我們腦中一片空白。

「這問題想再多還是無解。」他忿忿起身，煩惱地開了一罐可樂。

那是一個乍暖還寒的午后。墨爾本藍到不像話的天空，微微的風吹過樹梢，我們倆洗洗切切做了滿桌菜，把午餐熱鬧地吃了，望著窗外，杵在桌邊。

我們如此煩惱，是因為在陌生的國度，經歷過太多困難，而我們一路走來，始終支持著彼此。

我的命，某一程度來說，也是Alex救回來的。

他曾那樣牢牢抱著我

在墨爾本出過一場意外，但從未對家人鬆口過。

看到過去一年前的舊照片，家人們只覺得我瘦得厲害。當時整個人瘦骨嶙峋，額頭青筋爆露，168公分的身高只有43公斤，跟現在胖嘟嘟的 52公斤大不相同。

因為我在墨爾本意外摔傷，脊椎骨軟組織骨折，被送急診後在醫院住了十天，之後整整兩個月無法行走，只能用拐杖與walking frame。

當時，我的左腿整條算是廢了，後背軟組織神經傷得很深。不能坐、不能站、不能走，連上廁所都沒法坐馬桶，左腳一碰到地就痛得掉淚。在床上沒法平躺，只能背朝上趴著，吃飯、讀書、很微弱地呼吸、睡覺。

被送急診當晚十一點，偌大醫院四周沒有半個人。等待中，我摸黑拿起手機，撥了Alex的電話。

「我受傷了，必須住院，」我勉強而疲倦：「如果你明天有空，可以來看我。」當時Alex追了我很久，但我覺得他年紀太小。

放下電話，我昏了過去。二十分鐘後，我聽到有人輕輕叫我。

掙扎張開雙眼，Alex滿臉焦急立在床前。沒講太多話，把我送進病房，填了資料，打理了病容，隔天起每天下課就帶便當來醫院，陪我。當時是第一學期的期末考，壓力特大，他帶著教科書來，陪我說話、吃晚餐，順便搶時間看書。沒有桌子、沒有好燈光，他讀得亂七八糟，但仍然每天過來，只怕我無聊一個人，擔心我沒人照顧。

每天傍晚醫院送來晚餐，他陪著我聊天，盯著我吃完一小時的飯，之後扶我下床，歪歪倒倒撐到浴室刷牙、洗臉、上廁所、甚至洗澡。只靠右腳，我完全沒法站，他站在我背後，雙手牢牢抱住我的腰，支撐著我。我看著鏡中慘白臉色的自己，看著他在我背後，心中一動。

這個男人，就是這樣支持著我。

那一瞬間，我緊緊握住他的手。

甜蜜的心頭回憶

2008年5月進醫院，8月16日正式脫離拐杖。漫長的三個月，我在自己的單人小套房裡自我維生，忍著神經劇痛練習穿衣服、脫衣服、洗臉、刷牙、甚至洗頭髮；奮力撐著拐杖以蝸牛速度出門買菜、繳水電費、倒垃圾。Alex三不五時來看我，替我帶些東西來。當時他在城裡的達美樂比薩店打工，冬天下著大雨還得騎車出門，挨家挨戶送餐。有空的時候，他陪我復建，練習從趴著、緩身坐起（左腳還是得盤在床上，沒法坐直）、慢慢走路，重新學習過正常人的生活。我們也在僅容旋馬的小窩談天說地，聽我吹噓當記者的故事，他則報以無限量的盜版DVD及七年級網路冷笑話。

雖然相差六歲，我們溝通無礙，連吵架都特別帶勁。獅子女與牡羊男，兩人都有話直說，火起來中英夾雜激辯不已，也難免大小聲。大吼過後，我總是一句話不說，六親不認自顧自坐到沙發裡，他則在沉默半晌後，適時過來拉拉手：「好了，沒事兒，以後不這樣了。」兩人親一下，共識就算達成，同樣的事絕不回鍋。當時身邊七年級留學生情侶分分合合，劈腿外遇數不清，其他中國學生常開玩笑：「你們怎麼還在一起？」

墨爾本的生活費「很有水平」，當時澳幣漲到快30，花一塊錢都很心痛。Alex家裡小康，除了註冊費與房租，其它錢都得自己掙，我則是貼上過去四年媒體工作的積蓄。

偶爾想念油膩的中國菜到一個程度，我們就上中國城到最有名的「天府」吃川菜打牙祭。「天府」是所有中國學生的家鄉味，魚香茄子、水煮魚或干煸四季豆都讓人過癮地辣出一身汗，但隨意吃兩三道就七八十塊（一個學生標準餐大約十塊）。我向來樂於go dutch，不希望對方負擔過重，但每回企圖掏出鈔票，185公分高的他就一個手從天而降，扣著我的頭搖一搖：「妳省省吧，錢留著請我喝個飲料得了。」在海外念書，誰都手頭不寬裕，但他沒跟我取過一分錢。

心中共同的痛

2008年年尾，他存錢買了一台YAMAHA最酷的R1重型機車，滿足他的夢想，還花兩百塊給我買了個安全帽。當時我們住的Lygon街頭（號稱小義大利區），常有法拉利、藍寶堅尼與各種貴重跑車、重機呼嘯而過，他神往已久，湊著錢終於買了台「小藍」。

「小藍」真的很漂亮。寶藍色與純白的機身，任何騎重機的人都會側目。當我坐在上面，感覺全世界都投以欽羨的眼光。當時我離Alex家走路要20分鐘，但騎上小藍，「兩秒鐘。」他說。

我們騎著小藍到海邊、到山邊，在城市裡兜風過過癮。我們把小藍當兒子，給他洗澡、跟他說話，但好景不常。

小藍被買不到兩個月後，就被偷了。Alex到現在還深受打擊，甚至開始痛恨墨爾本。

直到現在，我還記得他絕望的眼神與聲音。他出現在我門口，像個遊魂，一句話都說不出來。那是一個年輕男生用了大半年打工的積蓄，買的生平第一輛心愛的車，損失超過五千塊澳幣。

為此，Alex頹廢了一段時間。他不想吃、不想喝、難過得不得了，氣到不行，我陪他跑管理單位、調錄影帶、找學校律師、跑警察局、寫申訴書、在家做菜每天送給他吃，我們知道小藍再也回不來，但誰也嚥不下這口氣。我跟他一起咒罵小偷，陪他跑各處室，心裡明白人在氣頭上，只需要一起用鼻孔出氣的另一半。

雖然同情，我仍然像嚴格的媽，不許他抽菸或喝酒澆愁。如今思之，當時應該讓他抽個痛快，根本沒啥大不了。小藍是我們心中的痛，也是在墨爾本難得不愉快的回憶。

兩個世界始終無法合一

Alex是標準一胎化的獨生子。父親是上海商務印書館的主編，母親是老師，從小家教甚嚴，中學還被送進南京鄉下的農村，隔絕外界誘惑來拚大學。在南大成績優異，加入共產黨，講到「毛主席」還會立正。一胎化讓他對手足毫無概念，「我的朋友都沒有兄弟姐妹。」每次聽到我講姐姐們的事，他就顯得很茫然。

他也是不折不扣的七年級男生。愛吃麥當勞與肯德基，對可口可樂上癮；擁有最新的電玩設備，對新科技沒有抵抗力；襪子內褲七天才洗，玻璃杯永遠不乾淨。「要喝再洗就好了。」他理直氣壯。

他對前女友們霸氣，卻對我展現南方男人的溫柔。為我上網學做紅燒魚，親自剁餡兒包餃子皮，還堅持每道菜要洗鍋，蔥薑大蒜剝得比我還仔細。他也「忤逆本性」，破天荒陪我上美術館、看畫展（他說：我的第一次都給了妳……），出門散步、看風景（他不愛出門，也討厭走路）；還在二月份情人節當天，我埋頭準備期末考時，突擊而來送我一束最愛的向日葵。以前大學女友是裝飾品，走路一定男前女後，在我威脅利誘之下，標準見面禮是給對方一個親，掛電話前要說「我愛你」，走在街上一定手牽著手，不許對方脫離。「我要牽著妳，」他說，隨即改口：「或妳牽著我也行。」他知道我是堅定的女性主義。

我們無所不談，沒為錢傷過感情，也不因統獨對立。他不用功，我就叫他想想溫總理或毛主席，「你對得起他們嗎？」我態度不好，他則面露疼惜，「妳們住在那個小島，想想就可憐。」完全合理化我的牛脾氣。

唯一談不了，甚至無從開口的，就是未來。

年齡當然很致命，30歲與24歲看到的是兩個世界。他再獨立、再有肩膀，也很難在事業還未起步與父母親反對下承諾些什麼。而理性大於感性的我，從頭到尾都沒有掙扎，因為我也經歷過只為事業往前衝的24歲。那是一個沒有籌碼的年紀。

遲早會有這一天

攝氏兩度的上海，下著大雨，凍得我手腳失去知覺。上海之行五天，前四天過得逍遙自在。Alex說，謝謝我花機票錢飄洋過海去看他，「從腳踏到中國開始，妳一毛錢都不許付。」四五天的交通、吃吃喝喝、門票、伴手禮……，他不允許我付一分錢，掏錢包的速度永遠比我快。

我們開心地大吃川菜、探望朋友、連續按摩按了三天，也跟他父親相談甚歡，吃了幾桌子上海好菜。Alex父親是溫文儒雅的讀書人，從小就是他的榜樣。Alex的奶奶從南京來，操得滿口方言，我聽不大懂，但她的溫暖眼神和笑容讓我捨不得鬆開握她的手。

回台前一晚，有些事還是得面對。我心一橫。

「將來怎麼辦呢？」

他看著我，嘆了一口氣。「我知道早晚有這一天，」他說。

當晚，我們一邊講，一邊掉眼淚，每一次擁抱，過去都像電影片段在腦海閃過。我們心中都知道，分開是必選題，沒得計較。

「雖然兩人爭執很多，但回想起來，也盡是些好的回憶。」Alex事後這樣評價。

所以才難過吧！

「妳都會在我的生命裡」

周杰倫「不能說的祕密」在台熱賣期間，他弄了一個DVD給我看。當晚是2007年12月31日，我坐在電視機前享受電影，他在旁邊洗洗切切，燒了一整桌跨年菜。那首「蒲公英的約定」，成為我們喜愛的主題曲，有機會就從電腦裡播放來聽。現在每次聽到它的旋律，我都無法自拔陷入長長的沉思，陷入那段刻骨銘心的回憶。

分手已近一年，我們還是常在msn遇見、聊天。他回到澳洲，搬到伯斯，終於在金融風暴末期，如願以償進入澳洲國家銀行工作。面試成功，他第一個打手機給我；買了第一部車，立刻照相傳給我看；上海家裡有事情煩惱，也會報給我知。我要他趕快交女朋友，不要浪費青春，他說不容易。

並不是對過去還留戀，「要跟你比，這邊的女人都閃邊去，」不知是敷衍還是阿諛：「這輩子，妳都會在我的生命裡。」

無可取代的那些時光

返台後，在Youtube上一口氣看完「敗犬女王」的劇情，每看一次，彷彿看到Alex與我的身影，在聊天、鬥嘴、大吵、相親相愛、為未來神傷、為不確定煩惱。只不過偶像劇可以歡喜收場，現實人生只能向命運低頭。

2009年冬天，我流乾了這三年來的眼淚。這些眼淚在當了記者後，就被要求理智地收起，甚至失去感傷的可能。我以為不會那麼難過，以為我沒那麼愛他，事實證明根本不是這樣。我很高興自己還能流淚，還能活在七情六慾裡，還有心痛的感覺，這對我與Alex是最好的紀念。

我與Alex，沒有誰拋棄誰，當然也不會撕破臉。因為我們知道，當時在墨爾本，無論誰少了誰，日子都不會順遂。我們陪伴著對方，一步步走過人生難忘的海外歲月，我們的世界只有自己清楚，不容別人置喙。