traffic light

從Siliguri出發已經一個小時，越野吉普還是一個勁地往上奔馳。窗外的景色，早已轉換成層層堆疊的高山，以及一望無際的茶園。從耳朵開始出現內外壓力不平衡的症狀，估計已經來到海拔至少一千公尺，而這還只是半途而已。

在New Jaipalguri下車後，從鄰近的Siliguri搭越野吉普到大吉嶺的車程約兩個半小時。這還是要熟練的駕駛搭配性能佳的越野吉普才辦得到；若是一般的巴士，或喜馬拉雅蒸汽小火車，最長可能會花到七個小時。

吉普雖然比較快，卻也害慘了同行的外籍兵團。DJ Mail在加爾各答出發時，氣溫約三十五度，熱到加拿大來的背包客乾脆只穿內衣上車；即使到了Siliguri，天氣依舊豔陽高照。但接下來的兩個半小時內，海拔高度一口氣拉到兩千公尺以上，氣溫狂降到十度；太陽早已被消失不說，進到山區裡還不時有降雨，雨勢雖然不大，也夠讓人直打哆嗦。我在出發前查過當地的天氣，在上車時就備妥禦寒的衣物，現在正好派上用場，不過坐在旁邊的荷蘭男孩，儘管看起來十分勇健，最後也不得不接受我借他的毛線外套。

兩個半小時內的變化不只這樣。隨著吉普愈加爬升，路上的印度人也愈來愈少，而西藏人與尼泊爾人卻愈來愈多。大吉嶺的位置，剛好位於錫金、西藏、印度與尼泊爾的交界處，自古以來就是多種族共存的地方；自從達賴十四世離開西藏後，更有不少藏民跟著穿越錫金來到印度，就近在大吉嶺落腳。現在，除了西藏流亡政府的所在地達蘭薩拉之外，大吉嶺是印度第二大的藏族難民聚集地。

因此，雖然在名義上屬於西孟加拉省，實際上大吉嶺保有相當的自治地位，風俗信仰、生活習慣都與印度人大不相同。在街頭巷尾，聽不太到孟加拉語，反而是印度語、尼泊爾語、甚至藏語更為常用；店舖裡的招牌也不斷提醒旅客「我們不提供塑膠袋」，也與「山下」的習慣大異其趣；而隨處可見的垃圾桶（還要分類），更是在西孟加拉省其他地方難得一件的景象。藏在喜馬拉雅山系之中，大吉嶺不但不封閉，反而接納各方文化，這裡的人也格外珍惜這片人間天堂，所以每年才有那麼多人，不論來自外國或本國，不遠千里特地來此朝聖。

車窗外的雨勢忽大忽小，忽而又消失；原本一直奔馳的吉普，漸漸開始走走停停。早已懶得注意路邊一閃而過的路標，而是把注意力轉到壯闊的山川景色。在路上，有人挑了整籮筐的野菜在叫賣，另一邊則是剛打滿水的水車，而紮了兩條辮子的小女孩，背著書包正要翻過山嶺上學去。

突然，吉普車熄火，駕駛打開車門，爬上車頂開始卸行李。

大吉嶺到了。